胡适：大学毕业生避免堕落之道


     ——赠与今年的大学毕业生

胡适1932年6月

     

    这一两个星期里各地的大学都有毕业的班级，都有很多的毕业生离开学校去开始他们的
成人事业。学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不妨幼稚一点，不妨吵吵闹闹，社会都
能纵容他们，不肯严格地要他们负责行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己
的担子了。在这个国难最紧急的年头，他们的担子真不轻！我们祝他们的成功，同时也不能
不依据我们自己的经验，赠与他们几句送行的赠言——虽未必是救命毫毛，也许作个防身的锦
囊罢！


      你们毕业之后，可走的路不出这几条：绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续
作学术研究；少数的人可以寻着相当的职业；此外还有做官、办党、革命三条路，此外就是
在家享福或者失业闲居了。第一条继续求学之路，我们可以不讨论。走其余几条路的人，都
不能没有堕落的危险。堕落的方式很多，总括起来，约有这两大类。第一是容易抛弃学生时
代的求知识的欲望。你们到了实际社会里，往往所用非所学，往往所学全无用处，往往可以
完全用不着学问，而一样可以胡乱混饭吃，混官做。在这种环境里，即使向来抱有求知识学
问的决心的人，也不免心灰意懒，把求知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设备
的；书籍，试验室，师友的切磋指导，闲暇的工夫，都不是一个平常要糊口养家的人所能容
易办到的。没有做学问的环境，又有谁能怪我们抛弃学问呢？第二是容易抛弃学生时代的理
想的人生的追求。少年人初次与冷酷的社会接触，容易感觉理想与事实相去太远，容易发生
悲观和失望。多年怀抱的人生理想，改造的热诚，奋斗的勇气，到此时候，好像全不是那么
一回事，渺小的个人在那强烈的社会炉火里，往往经不起长时期的烤炼就熔化了，一点高尚
的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦想而来，往往是弃甲曳兵而走，或者做了恶势力的
俘虏。你在那俘虏牢狱里，回想那少年气壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷
梦！从此以后，你就甘心放弃理想人生的追求，甘心做现成社会的顺民了。


      要防御这两方面的堕落，一面要保持我们求知识的欲望，一面要保持我们对于理想人
生的追求。有什么好法子？依我个人的观察和经验，有三种防身的药方是值得一试的。第一
个方子只有一句话：“总得时时寻一两个值得研究的问题！”问题是知识学问的老祖宗；古往
今来一切知识的产生与积聚，都是因为要解答问题——要解答实用上的困难或理论上的疑难。
所谓“为知识而求知识”，其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答，不过因为那种问题的
性质也不必是直接应用的，人们就觉得这是“无所为”的求知知识了。我们出学校之后,离开
了做学间的环境,如果没有一个两个值得解答的疑难问题在脑子里盘旋,就很难继续保持追求
学问的热心。可是,如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想他,天天引诱你去解决他,天
天对你挑衅笑你无可奈何他一一这时候,你就会同恋爱一个女子发了疯一样,坐也坐不下,睡
也睡不安,没工夫也得偷出工夫去陪她,没钱也得撙衣节食去巴结她。没有书,你自会变卖家
私去买书;没有仪器,你自会典押衣服去置办仪器;没有师友,你自会不远千里去寻师访友。你
只要能时时有疑难问题来逼你用脑子,你自然会保持发展你对学问的兴趣, 即使在最贫乏的
智识环境中,你也会慢慢的聚起一个小图书馆来,或者设置起一所小试验室来。所以我说:第
一要寻问题。脑子里没有问题之日,就是你的智识生活寿终正寝之时!古人说:"待文王而兴
者,凡民也。若夫豪杰之士,虽无文王犹兴。试想伽利略和牛顿有多少藏书?有多少仪器?他们
不过是有问题而已。有了问题而后他们自会造出仪器来解答他们的问题。没有问题的人们,
关在图书馆里也不会用书,锁在试验室里也不会有什么发现。


       第二个方子也只有一句话:“总得多发展一点非职业的兴趣。”离开学校之后,大家总
得寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的,或者未必是你所心喜的,或者是你
所学而实在和你的性情不相近的。在这种状况之下,工作就往往成了苦工,就不感觉兴趣了。
为糊口而作那种非"性之所近而力之所能勉"的工作, 就很难保持求知的兴趣和生活的理想主
义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。一个人应该有他的职业,又
应该有他的非职业的玩艺儿,可以叫做业余活动。凡一个人用他的闲暇来做的事业,都是他的
业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要,因为一个人的前程往往全靠他怎样用他
的闲暇时间。他用他的闲暇来打麻将,他就成了赌徒;你用你的闲暇来做社会服务,你也许成
个社会改革者;或者你用你的闲暇去研究历史,你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终
身。英国十九世纪的两个哲人,密尔终身做东印度公司的秘书,然而他的业余工作使他在哲学
上、经济学上、政治思想史上都占一个很高的位置;斯宾塞是一个测量工程师,然而他的业余
工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇。古来成大学问的人,几乎没有一个不是善
用他的闲暇时间的。特别在这个组织不健全的中国社会,职业不容易适合我们性惰,我们要想
生活不苦痛或不堕落,只有多方发展业余的兴趣,使我们的精神有所寄托,使我们的剩余精力
有所施展。有了这种心爱的玩艺儿,你就做六个钟头的抹桌子工夫也不会感觉烦闷了,因为你
知道,抹了六点钟的桌子之后,你可以回家去做你的化学研究,或画完你的大幅山水,或写你的
小说戏曲,或继续你的历史考据,或做你的社会改革事业。你有了这种称心如意的活动,生活
就不枯寂了,精神也就不会烦闷了。


       第三个方子也只有一句话:“你总得有一点信心。”我们生当这个不幸的时代，眼睛所
见,耳中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们,眼见自己的国家民
族沉沦到这步田地,眼看世界只是强权的世界,望极天边好像看不见一线的光明一一在这个年
头不发狂自杀,已算是万幸了,怎么还能够希望保持一点内心的镇定和理想的信任呢?我要对
你们说:这时候正是我们要培养我们的信心的时候!只要我们有信心,我们还有救。古人说:
“信心可以移山。”又说:“只要工夫深,生铁磨成绣花针。”你不信吗?当拿破仑的军队征服普
鲁士占据柏林的时候,有一位穷教授叫做费希特的,天天在讲堂上劝他的国人要有信心,要信
仰他们的民族是有世界的特殊使命的,是必定要复兴的。费希特死的时候(1814),谁也不能预
料德意志统一帝国何时可以实现。然而不满五十年,新的统一的德意志帝国居然实现了。一
个国家的强弱盛衰,都不是偶然的,都不能逃出因果的铁律的。我们今日所受的苦痛和耻辱,
都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收将来的善果,必须努力种现在的新因。一粒一粒
的种,必有满仓满屋的收，这是我们今日应该有的信心。

我们要深信:今日的失败,都由于过去的不努力。

我们要深信:今日的努力,必定有将来的大收成。

佛典里有一句话:“福不唐捐。”唐捐就是白白的丢了。我们也应该说:“功不唐捐!”没有一点
努力是会白白的丢了的。在我们看不见想不到的时候,在我们看不见想不到的方向,你瞧!你
下的种子早已生根发叶开花结果了!

朋友们,在你最悲观最失望的时候,那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信:天下没
有自费的努力。成功不必在我,而功力必不唐捐。